老王摩挲着自己的老相机，用眼角瞥了一眼桌上随意摊着的一叠报纸，厌倦地将它扔进垃圾桶里。过了很久，他似乎终于下定决心，在纸上颤抖地写下几个字，然后拉开破旧的落地窗户，跳了下去。

2037年12月10日，这一天他以为自己死了。

老王迷迷糊糊地睁开眼睛，发现自己睡在一张床上，床边坐着一个陌生的女人，穿着很老旧的衣服，正流着泪水看着自己。

女人双手握拳擦干眼泪微笑着拉老王起来：“你终于醒了，你知道我等你多久么？”

老王不知所措只好沉默着，心里却在等女人继续说下去。

女人继续说着，刚刚擦干的泪水又流淌在她干瘪的脸上：“自从你去年去了北方就再无音讯，一个月前你被送回来，我才知道你受伤了，你怎么不早点回来？”女人继续哭着，似乎不想说下去了。

老王抱了抱眼前的女人，说了声自己要出去抽根烟，就拉着被单出门了。女人的泪水一直没有停下，眼睛却始终看向老王。

他跛着脚走到了门口，看着远处的扬子江，和四面八方隐约着的炮火声，他不禁皱了皱眉头，又回到家里，女人已经做好饭菜等着他了，眼角的泪痕依稀可见。

老王出人意料地和女人聊起天来，聊的都是去年一年的生活，女人说着自己一年来如何想念自己，老王编着自己去年当兵的点滴，最后两个人一边抱头痛哭一边发疯似地大笑。

两天过后，老王起得特别早，他亲了一下女人的额头，女人满脸的不可思议中带着惊恐。老王对女人说：“我要回去尽到兵长的责任，你再睡一会儿吧。”然后飞快地走向门外，一直沉默的女人带着哭腔冲已经走出门口的老王喊着：“你一定要回来！”老王停了一下脚步，咬咬牙继续走着。

……

老王又睁开眼睛，却觉得很疲倦。他的手里还握着一只破钢笔。似乎想到了什么他发了疯一样粗鲁地翻动着他的写字台，终于找到了一张字条，把他撕碎以后扔进垃圾桶里。这时候邮件送到了老王手里，上面只有一句话：你已经因为虚构新闻被我新闻社解雇。

老王这一次却惨笑着走出门外，坐在扬子江河堤上，一百年以前的这里也是南京吧，将要发生那种事情，那个女人现在怎么样了呢，她还好么？

如果把垃圾桶里的纸片拼凑起来，就会看到一行字：我要逃到一百年以前。他成功了。但是现在他又回来了。